はて？今日は誕生日か

小さい頃の僕は変わり者と言われた
お話をせがむこともなくおもちゃで遊んだりもしない
家にあった古いグリム童話をずっと読んでいた
小学校に上がってからやっと友達ができたら
今度は家にも帰らずに友達の家で遊んでいた
学校では先生の言うことが聞けずに後ろを向いて
ほかの子の邪魔ばかりしていた
授業中も落ち着きなくげんこつの雨が降った
挙句の果てに学校をさぼって近くの神社で遊んでいた
宿題もせずに立たされてばかりだった
授業は嫌いでもうさぎ当番やストーブ当番は進んでやった
勉強は国語と理科以外は酷いものだった
強制されるのは嫌だった
まして矯正されるのはもっと嫌だった
だけど中学生になると
自分からこれはまずいと考えるようになった
自分を律しよう抑えよう
それが正しいとか間違っているとかどうでもいい
少しでも好かれる人間にならなくてはと思った
そうやって何十年も生きてきた
そしてまた一つ年を重ねた
実家に帰ると兄弟は今でも損頃の私の話をする
半世紀以上前の話なのに
だけどあれが病気だと知ったのは相当後のこと
問題児時代は過去に埋もれて
今は普通の人間として生きている