梅雨寒の裏路地

高校を卒業して合格した大学に行くか、一年浪人しようかと迷っていた。いったんは九州の国立も考えた、京都の私立も考えた。けれど考えがまとまらないうちに４月を迎え、気持ちに区切りをつけて浪人すると福岡の予備校へ入った。当然、普通の募集は終わっていたがなんとか一番下のコースに入り込んだ。学生寮を希望したけれど空きがなく、紹介されたおんぼろ４畳半アパートで浪人生活を始めた。その予備校に友達もいない、しかも一人ぐらし、毎日寡黙な日々。そんな時には一人で部屋の中で音楽を聴いていた。けれど、雨漏りのしそうなアパートはいるだけで気が滅入った。そんな時には傘を手に近所の高架駅の辺りをうろうろした。傘がひっかかりそうな細い路地の中を俯いてあてもなく歩く。その奥の小さな定食屋で何かを注文するときだけ声を出す。ついでにその店にたくさんのため息を置いて帰った。