眠れない夜に

風もないむし暑い夜
蚊帳を吊って窓を開けていた
蚊取り線香の火が赤く空の群青に対峙していた
僕はたった一人で実家にいた
虫の声しか聞こえない
どこを見ても灯りのない
父も母も母屋に行ったまま
中学生の僕は猫と二人きり
猫に話しかけたら何かフニャフニャ言うだけ
今日は根子岳参りには行かないか
と話しかけたら猫の目が宙を飛んだ
青い光がゆらゆらと飛んで行った
祖父は亡くなったと思った