故郷も春

故郷は九州で東北のように春を持つ気持ちが湧きたつ場所ではない。けれども、れんげの花が咲き、桜が咲けばもう田圃の周りの水路に水を通し、背負子を担いだ老人たちが蕨やゼンマイを取っている。夕餉前にちょっと田圃へ行って芹やクレソンを摘み、畑の周りでノビルを掘った。桃の畑はそれこそ桃色に染まり雑木林はかすかに萌黄色になる。子供たちは川へ行きシジミを採り小鮒を捕まえる。ごとごとと一両の気動車が揺れながら走っていく。たばこ畑の台地に土ぼこりが舞い上がる、清川村に春が来た。